Il treno 23424 ferma in tutte le stazioni.

Ferma in tutte le stazioni.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Una ordinaria giornata di trasporti ferroviari invernali. Un po' di neve al nord e qualche sciopero del trasporto regionale qua e là giusto per aggiungere un po' di quel non so che senza il quale viaggiare potrebbe anche diventare un'attività banale e noiosa.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Stazione di una cittadina di medie dimensioni, grosso modo incastrata a metà della penisola, corridoio ferroviario obbligato per raggiungere destinazioni nordiche d'oltralpe marittime; gente distribuita sui marciapiedi a fianco dei binari tra piccioni appollaiati sui tetti dei treni dimenticati in stazione e un altoparlante che continua ad annunciare, senza sosta, lo stesso treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45, perfetta epigrafe di una giornata e un luogo dove il tempo ha smesso di scorrere, bloccato tra ritardi e cancellazioni di treni.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Ad un certo punto, misticamente, un treno spunta dalla curva e risalendo lentamente la banchina si ferma, infine, con uno sbuffo di freni pneumatici e porte che si aprono. Gruppetti di sparuti passeggeri si affrettano a scendere e dileguarsi di nuovo verso le proprie vite, mentre un fiume di disperati si accalca tra le porte per conquistare almeno un posto al caldo in attesa di conoscere il proprio destino, sotto la minaccia del treno cancellato e del ritardo ciclopico. Ci vorrà una buona mezzora prima che, con un fischio propriziatorio, il convoglio chiuda le porte e si rimetta in viaggio verso la sua destinazione, ignota e non annunciata.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Nel frattempo, sul binario uno, un treno chiude le porte e parte, mentre l'altoparlante consiglia a tutti di scendere, perchè quel treno non porterà da nessuna parte. Facce preoccupate e facce perplesse rivolgono lo sguardo alla stazione, ormai certe di essere nelle mani della provvidenza, almeno per chi ci crede: forse attraccheranno in qualche altra stazione, forse finiranno su un binario morto poco oltre, forse faranno rotta verso un altro pianeta, dove i treni non sono mai in ritardo e biglietti sono pagati dalle ferrovie ai viaggiatori.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

L'altoparlante continua ad annunciare il solito regionale 23424, che ferma sempre due volte in tutte le stazioni ma, almeno, questo spiegherebbe perchè è così in ritardo, intervallato solo da una voce spigolosa e corrugata come la lama di una sega che ricorda a tutti di non fare affidamento sul futuro perchè è in corso uno sciopero regionale. Ormai in stazione il tempo ha smesso di scorrere e viviamo tutti in un eterno presente.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Due sono le reazioni che si possono leggere in faccia alle persone abbandonate sui marciapiedi della stazione: rabbia, alimentata dal disco che continua imperterrito a ricordarci del regionale che da diverse ore non è mai partito, e sorrisi di rassegnazione sulla faccia di coloro ormai hanno capito che viaggiare in treno in Italia richiede spirito di adattamento e un pizzico di umorismo.

Il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45 è in partenza del binario 5. Ferma in tutte le stazioni, ferma in tutte le stazioni.

Alla fine arriva anche il nostro treno, meno di un'ora di ritardo: tutto sommato siamo fortunati perchè chi viaggia nell'altra direzione dovrà attendere ancora più del doppio. Le carrozze 1 e 2 sono di prima classe; la carrozza 3 è un vagone ristorante deserto e triste come un calzino spaiato e bucato; la carrozza 4 è di seconda classe ma luci e riscaldamento sono guasti; la carrozza 5 ha una porta per lato guasta e la gente si accalca tutta da un lato per scendere; il resto del treno segue in elegante sintonia.

Ma resta un dubbio, esistenziale, risposta finale della filosofia del viaggiatore, partirà mai il treno regionale 23424 per Firenze delle 11.45?