Profondo Texas

San Antonio (TX) - Pecos (TX)

San Antonio è una cittadina molto carina, mescola tratti messicani a elementi tipicamente statunitensi mostrando con orgoglio luoghi storici come la famosa battaglia di Alamo, quello che oggi resta (ovviamente ricostruito) della missione che venne usata da fortino durante la guerra di indipendenza del Texas. San Antonio ha un rigagnolo stagnante circondato da ristorantini carini e teatrini dove ci siamo fermati per mangiare un pranzo di insospettata qualità.

Il nostro viaggio verso ovest deve continuare così dopo un pieno di benzina ci immettiamo nuovamente sulla I-10 alla volta della nostra prossima tappa, e ben presto San Antonio è solo un piacevole ricordo che si perde sulla striscia di asfalto che corre veloce verso occidente, il traffico è praticamente inesistente e ai bordi della strada un cimitero di animali morti, coyote, cani della prateria e cervi fa da risotrante per i vari avvoltoi che volteggiano sopra la freeway in attesa della prossima vittima.

Il panorama rapidamente si desertifica sempre più, gli alberi spariscono e si trasformano in cespugli bassi e terreno secco, la strada prosegue intagliata tra colline che si perdono in tutte le direzioni con vallate e protuberanze piatte senza soluzione per ore e ore. Per fortuna l'auto ha il cruise control e la velocità impostata, 82mph (circa 130km/h) ci porta avanti per quasi quattro ore, le uniche occasioni in cui devo mettere mano alla levetta e disinserirlo è durante i rari e brevi temporali che spazzano la strada.

Ancora un pieno di benzina a Sonora, non ci fidiamo a scendere sotto un quarto di serbatoio per paura di rimanere a secco nel mezzo del nulla, e lasciamo la I-10 per la HW-285 del Texas, in direzione di Pecos, nostra prossima tappa. Cinquanta miglia dritte, piatte, nel nulla. Nulla, circondato dal nulla sotto un cielo talmente grande e totalizzante che non esiste che lui azzurro butterato da ciuffi bianchi sopra una pianura, piatta e vuota, costeggiata da lontani generatori eolici a centinaia e occasionali pozzi di petrolio, e se in Texas, patria del petrolio, usano i generatori eolici significa che in qualche modo sono economicamente convenienti.

Pecos è, tanto per cambiare, un buco di nulla immerso nel niente, però c'è la civiltà: Wal Mart e Pizza Hut sorgono come cattedrali tra edifici cadenti e messicani che si dondolano sonnolenti fuori delle case. Ceniamo in un ristorantino familiare (Speedy's restaurant) i cui unici clienti oltre noi sono quattro poliziotti che parlano spagnolo tra di loro, e che chiude la porta a chiave dopo le nove di sera. Solo Wal Mart resta aperto la notte, unico svago per la popolazione di Pecos, Texas. Un posto così esiste solo fuori dal tempo e dalla ragione.